« Vous préférez la 204 ou la 1406 ? » Sur les contreforts de la colline dominant la place de l’Indépendance (la fameuse « place Maïdan »), au sommet d’escaliers en granit et de terrasses plantées et semées, seules quelques fenêtres d’un gratte-ciel stalinien brillent dans la nuit de Kiev. L’Hôtel Ukraine est loin d’être complet, en ce printemps 2024, mais en temps de guerre chaque détail prend de l’importance. « Deuxième étage ou quatorzième ? », interroge derrière le comptoir Iryna Mountianou dans un sourire timide et un tailleur uniforme strict et daté.
Les chambres inférieures sont plus proches de l’abri, mais certains clients continuent de préférer le spectacle panoramique des étages les plus élevés. « Les gens qui viennent de Kharkiv, par exemple, s’installent sans souci aux treizième et quatorzième, explique la cheffe des réceptionnistes. Les pauvres, ils en voient tellement en ce moment… Ce qui compte pour eux, c’est un week-end paisible avec un beau spectacle sur la ville. »
Jusqu’à quand ? L’établissement, ses trois cent soixante-trois chambres, ses 22 000 mètres carrés, sa vue unique sur Maïdan, l’agora politique où se joue régulièrement l’avenir du pays, est à vendre. Inauguré en 1961 par les dirigeants de l’Union soviétique, ce morceau du patrimoine national est resté un bien d’Etat après l’indépendance de 1991, et la décision de se séparer du plus célèbre hôtel de la capitale a été prise le 23 avril par le gouvernement ukrainien. La faute à la guerre, qui a tué le tourisme. L’hôtel s’est endetté de 45 millions de hryvnias (un peu plus de 1 million d’euros) et les souvenirs de cette sentinelle du soviétisme local, puis du postcommunisme, vont être mis à l’encan.
Un trophée de guerre idéal
New York, Berlin, Londres, Pékin… Aucun des cadrans d’horloge ne donne plus l’heure de Moscou dans le hall de l’Hôtel Ukraine. En 2022, le personnel a vu souffler le vent du désastre qui a chassé le dernier client le 26 février – deux jours après le début de la « grande invasion ». Chacun avait compris que ce building aux faux airs de banque néogothique dominant Khrechtchatyk, les Champs-Elysées de Kiev, représentait pour les colonnes russes un trophée idéal. « L’ennemi voulait prendre la capitale et parader sur Khrechtchatyk, rappelle le directeur de l’hôtel, Bohdan Vasyliv. La rumeur disait que des groupes de saboteurs présents dans la ville s’apprêtaient à l’occuper, et nous nous sommes relayés pour le protéger. »
Pendant de longues semaines, des sacs de sable ont bloqué les portes de l’immeuble. La sentinelle de Maïdan semblait éteinte à tout jamais. Et puis, en juin 2022, les lettres bleues de l’enseigne se sont rallumées. Les gardiens ont repris leur roulement devant les portes vitrées du rez-de-chaussée. Assis dans un fauteuil de velours, un peu comme un guetteur en bas d’une cité, chacun d’eux s’est remis à noter sur un carnet à spirales les plaques d’immatriculation des voitures stationnant sur le parking de l’hôtel, sans qu’on sache s’il s’agit de vieilles habitudes « sov » ou d’un réflexe de veilleur de nuit de pays assiégé.
Il vous reste 86.49% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
